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Coraz więcej pojawia się na obrzeżach.
Trzeba zważać na małe rzeczy i za nimi podążać.
To, co proste i dziwne zarazem, prowadzi często najdalej.
I tak na przykład słuchamy historyjki, jak ta o żołnierzu,
który za późno stawił się na apel.
I staje nie w szeregu, ale obok ofi cera, który „przez to” go nie zauważa.
Poza przyjemnością, jaką odczuwamy, słuchając historyjki,
działa w niej przecież jeszcze jakieś inne wrażenie, pytanie:
co to było, tu szło przecież o coś i to „coś” znalazło nawet dla siebie okrężną drogę.
Jest to wrażenie zawarte w zasłyszanym, które nie pozwala odnaleźć spokoju.
Wrażenie na powierzchni życia, które ową powierzchnię być może rozrywa.
(E. Bloch, Ślady, s. 8)
1. Widziane z daleka
Jedno z pomieszczeń w Centrum Seniora stanowi kuchnia. Od poniedział-
ku do piątku w godzinach od dziesiątej do trzynastej odbywa się tam „tre-
ning kulinarny”. Co dzień inne osoby będące uczestnikami Centrum pełnią 
dyżur kuchenny. Zwykle taka grupa składa się z trzech–czterech osób oraz 
terapeuty bądź stażysty. Na środku kuchni stoi drewniany stół. Wokół niego 
ustawione są krzesła, które zajmują uczestnicy wachty. Na stole przygotowy-
wane są potrawy, a gdy wszystko jest umieszczone w naczyniach i powoli 
się gotuje, uczestnicy zajmują się rozmową. W kuchni panuje przyjemna at-
mosfera. Uczestnicy wspólnie pracują nad posiłkiem – jedni instruują dru-
gich odnośnie do szczegółów wykonywania zadań. Ci bardziej doświadczeni 
cierpliwie wyjaśniają, jak najlepiej jest kroić konkretne warzywo, ile czasu 
gotować, w jaki sposób doglądać. Już po niedługim czasie od uruchomie-
nia piekarnika bądź zagotowania wody w kuchni robi się ciepło i przytulnie. 
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Grupa wachtowa przestaje koncentrować się na zadaniu, uczestnicy przygo-
towują sobie kawę, herbatę i rozmawiają zarówno o sprawach codziennych, 
jak i o prywatnych przeżyciach i problemach1.
Większość uczestników Centrum Seniora ma diagnozę schizofrenii. Gdy 
wspólnie z uczestnikami przygotowywaliśmy posiłki, tym, co wysuwało się na 
plan pierwszy, były opowieści poszczególnych osób. Wraz z upływem czasu 
każdy z uczestników ukazywał się jako odrębne indywiduum, które nijak się 
ma do tego, co pozwala wyobrazić sobie wąska defi nicja schizofrenii. Schizo-
frenia stała się na powrót tylko terminem technicznym, zbiorem cech, które 
jednak nie przystawały w żaden sposób do konkretnej osoby. Wraz z postę-
pującym doświadczeniem pojawiło się więc pytanie: gdzie podziała się schi-
zofrenia? W jakim stopniu diagnoza ułatwia poznanie drugiego człowieka, 
a w jakim – je ogranicza? Czy opis najczęściej występujących emocji, nastro-
jów, objawów, zachowań, dysfunkcji będzie odnosił się również do tej jednej 
jedynej osoby, którą z całą swą jednoznacznością stara się określać? W końcu: 
czy można (czy trzeba? czy warto? czy dobrze/źle by było?) zapomnieć o schi-
zofrenii i spotkać się z osobami z Centrum Seniora, jakby jej nie było?
Schizofrenia (a właściwie „grupa schizofrenii”) – pojęcie stworzo-
ne w 1911 roku przez Eugeniusza Bleulera, jest złożeniem dwóch greckich 
słów: schizo – które oznacza rozszczepianie, rozdzieranie, oraz fren – którym 
okreś lano serce, przeponę, umysł oraz wolę2. Przyjmuje się, że na powstanie 
schizofrenii mają wpływ zarówno podatność genetyczna, jak i warunki śro-
dowiskowe, ze szczególnym uwzględnieniem otoczenia społecznego. Prze-
bieg choroby jest istotnie zindywidualizowany, nie ma możliwości określenia 
przeciętnego czasu trwania choroby czy też jej charakteru (liczby epizodów, 
cykliczności, stopnia degradacji). Wśród objawów charakterystycznych dla 
schizofrenii Antoni Kępiński wymienia: rozszczepienie struktury osobo-
wości (niekiedy aż po jej rozpad), persewerację, dziwaczność zachowania, 
oderwanie od rzeczywistości, osłabienie pamięci oraz spadek poziomu inte-
lektualnego3. Wymienione objawy w poważny sposób wpływają na funkcjo-
nowanie osób chorujących. Izolacja, nieufne nastawienie do innych, unika-
nie kontaktów z otoczeniem to tylko niektóre z ich konsekwencji. Na skutek 
stopniowego zaniku kontaktu na płaszczyźnie „ja–ty” oraz „my–wy” chorzy 
popadają w samotność. Podszyte lękiem spotkania z innymi osobami stają się 
coraz bardziej formalne, bezosobowe. Niekiedy płaszczyzna relacji przybiera 
1 Opis spotkań z uczestnikami Centrum Seniora jest rezultatem badań prowadzonych 
w ramach pracy magisterskiej pt. Schizofrenia od kuchni. Próby egzystencjalne autorstwa
A. Gajdy, przygotowywanej pod opieką dr hab. M. Opoczyńskiej-Morasiewicz, Uniwersytet 
Jagielloński, Kraków 2013.
2 Kępiński, 1992, s. 12.
3 Kępiński, 1992, s. 48–59.
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postać „ja–on (oni)”, gdzie nie ma miejsca na bliskość i zaufanie, chory czuje 
się obco i w miarę narastającego lęku „oni” stanowią dla niego coraz większe 
zagrożenie.
Posługując się greckim źródłosłowem, można powiedzieć, że schizofrenia 
jest rozdarciem serca, umysłu czy woli. Jednostka traci swą wewnętrzną spój-
ność, staje się jak gdyby poszatkowana na poszczególne sfery, które mogą być 
odbierane jako sprzeczne z sobą. Zarówno myśli (te wypowiedziane, ale i te 
przemilczane), jak i działania chorego są pogrążone w nieustającym chaosie, 
chory czuje się pozbawiony wpływu na swoje życie. W ten sposób jednostka 
zostaje odcięta od świata zewnętrznego. Jej doświadczenie zostaje wypełnio-
ne bogactwem przeżyć wewnętrznych, te zaś nie poddają się kontroli. W cho-
rym z czasem narasta poczucie nieadekwatności oraz lęku, który utrudnia 
i tak już osłabiony kontakt z rzeczywistością.
Jak pisał Kępiński, „ludzie stają się nienormalni wskutek tego, że nie 
spełniają oczekiwań otoczenia”4. Oczekiwania te są budowane na zasadzie 
rachunku prawdopodobieństwa. Kiedy ktoś się z niego wyłamuje, ma szan-
sę na zakwalifi kowanie do grona osób nienormalnych. Patologia jest trakto-
wana jako przeciwieństwo normy. Posługując się takim rozróżnieniem, przy 
rezygnacji z uwzględnienia stanów pośrednich, ludzi można by podzielić na 
normalnych i nienormalnych. Potrzebne zatem byłoby jasne kryterium po-
działu, aby możliwe stało się odróżnienie jednych od drugich. Współczesne 
klasyfi kacje psychopatologiczne, takie jak DSM-IV (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders, wersja czwarta) czy ICD-10 (International Clas-
sifi cation of Diseases, wersja dziesiąta), zdają się to zadanie ułatwiać. Warto 
jednak wziąć pod uwagę konsekwencje, jakie dla jednostki ma bycie zakwali-
fi kowanym do określonej kategorii (patologii) i za Ronaldem Davidem Lain-
giem zapytać: „w jaki sposób wyrazić człowieczeństwo i faktyczne znaczenie 
stanu pacjenta za pomocą słów, które zostały utworzone właśnie po to, by go 
wyizolować i zredukować znaczenie jego istnienia do roli określonej jednost-
ki klinicznej?”5.
Jedną z odpowiedzi wydaje się skorzystanie z metody fenomenologiczno-
-egzystencjalnej. Z jej pomocą poszukiwane są sposoby rozumienia innych, 
w odniesieniu do ich własnego postrzegania siebie oraz ich zachowania. Me-
toda ta pozwala na poruszanie się „w obszarze wzajemnych doświadczeń”6, 
co w przypadku relacji zachodzącej pomiędzy badaczem a osobą badaną 
oznacza, iż stara się on poznać drugą osobę w jej własnym odczuwaniu siebie, 
a nie z perspektywy narzuconej z zewnątrz (na przykład w postaci wyobrażeń 
4 Kępiński, 1978a, s. 14.
5 Laing, 2004, s. 21.
6 Laing, 1999, s. 28.
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badacza na temat tego, kim jest osoba badana). Uprzednie założenia na te-
mat osób badanych są wplecione w sztywne ramy kategorii, do której pacjent 
zostaje zaklasyfi kowany. Pytania o to, jak on sam pojmuje stan, w jakim się 
znalazł, zostają pominięte. Według Lainga każda osoba ma własną defi nicję 
tego, kim jest7. Próba zrozumienia jednostki nie może zatem nie uwzględniać 
jej postrzegania i osobistego odbioru własnej osoby. Jeśli więc przyjęte zosta-
nie stanowisko, wedle którego nie stawia się wyraźnej granicy między normą 
a patologią, ale bierze pod uwagę istnienie kontinuum różnorodnych stanów 
psychicznych, a ponadto jeśli uwzględni się, że to, kim osoba jest, wykracza 
poza to, co można jej przypisać, to pojęcie patologii psychicznej i terminolo-
gia medyczna staną się na powrót tym, czym są: historycznie zmienną, języ-
kową formą opisu tego, co poza opis wykracza. Rzeczywistość ludzka trans-
cenduje to, co może być pojęte: opis zdaje sprawę z tego, co tylko widoczne, 
to zaś, co się już kiedyś zdarzyło lub dopiero zdarzy – obecne we wspomnie-
niach i pragnieniach, w zapomnieniu i niepewnym oczekiwaniu jutra – to 
wszystko, czym człowiek żyje i czym jest, nie zmieści się w granicach jego 
poznania. Życie, dla oka niewidoczne, nie stanie się więc nigdy przedmiotem 
poznania, choć może stawać się jego źródłem. Rozpoznać w życiu drugie-
go źródło swojego poznania to próbować od tego, co widoczne, iść w stronę 
tego, co niewidoczne i niepewne. Droga takich prób będzie tu nazwana ro-
zumieniem.
Próby rozumienia były podejmowane podczas każdego spotkania z uczest-
nikami Centrum Seniora. Wyjątkowa atmosfera, która panowała w kuchni 
w czasie wspólnego przygotowywania posiłku, stanowiła podstawę, na której 
budowano intymny, pełen troski i zaufania nastrój. Pomieszczenie kuchenne, 
bogate w odniesienia symboliczne, stało się miejscem zawiązywania relacji 
pomiędzy „ja” i „ty”, relacji, dzięki której można było „wziąć w nawias” diag-
nozę nozologiczną i „od kuchni” przysłuchiwać się opowiadanym historiom.
2. Widziane z bliska
Jak już zostało powiedziane, na danego człowieka można spoglądać z wie-
lu odmiennych perspektyw. W przypadku patrzenia na osobę chorującą na 
schizofrenię można wyróżnić perspektywę biomedyczną, wraz z jej szeroką 
terminologią, bądź perspektywę egzystencjalną. Pierwsza z nich ujmuje czło-
wieka statycznie: ktoś „jest” chory, „ma” objawy. Druga – egzystencjalna – 
zwraca uwagę na sytuacje, w jakich przebiega ludzkie życie, rozpięte zawsze 
7 Laing, 2004, s. 45.
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między tym, co jest, a tym, co było i być może będzie. Jak zauważa Rollo May: 
„pełne znaczenie terminu «ludzkie bycie» (human being) stanie się jaśniej-
sze, jeśli czytelnik zapamięta, że «będąc», «istniejąc» (being) jest imiesłowem, 
czyli formą czasownika zakładającą, że coś znajduje się w trakcie procesu 
«bycia czymś»”8. Ujęcie egzystencjalne nie koncentruje się więc na nazywa-
niu problemu, określaniu tego, co „jest” bądź „nie jest” zgodne z przyjmowa-
nymi kryteriami zaburzenia. W tym sensie przypomina nieco patrzenie „od 
kuchni”, kierujące się w stronę tego, czego nie sposób dostrzec na pierwszy 
rzut oka, a może też oku w ogóle się wymyka. Kuchnia jest miejscem nie-
oczywistym – to tu spotykają się ludzkie potrzeby i pragnienia, ludzkie biedy 
i nadzieje, mające swój początek zawsze w braku. Spojrzenie „od kuchni” to 
spojrzenie od tej niewidocznej strony, która – wyobraźmy sobie – przypo-
mina labirynt kryjący w sobie może jakiś skarb, może jakiś sens, w każdym 
razie coś cennego, skoro nie wydaje się łatwo na łup poznania. Patrzenie „od 
kuchni” na osobę chorującą na schizofrenię znaczy więc: od strony jej do-
świadczeń, wśród których pewnie wiele jest tych związanych z chorowaniem, 
ale pewnie też wiele takich, które dotyczą spraw z nim niezwiązanych. Per-
spektywa psychopatologiczna tropi dysfunkcje i je opisuje. Perspektywa eg-
zystencjalna, tu nazwana spojrzeniem „od kuchni”, próbuje wyjść poza opis, 
gdyż „opis niczego nie rozumie; porozumienie zawarte na gruncie opisu nie 
przekłada się na wzajemne rozumienie, które będąc ruchem właściwym każ-
dej egzystencji, porusza ją od tego, co zastane (co ma imię) w stronę tego, co 
niezastane (bezimienne)”9. Spojrzenie „od kuchni” próbuje wywołać czyjąś 
obecność – nigdy zaocznie, zawsze osobiście.
Przedstawione poniżej badania mają więc charakter egzystencjalny. To, co 
dzieje się pomiędzy „ja” i „ty”, zostało opisane z perspektywy osoby zanurzo-
nej we wspólnym doświadczeniu uczestnictwa w treningu kulinarnym. „Od 
kuchni” ukazały się osoby, nie zaś przedmioty badania. To, co z nich wynikło, 
nie było wiadome od początku. Droga rozumienia otwiera się na nieskończo-
ne i dlatego niepewne.
2.1. Miejsce obecności i jego „metody”
2.1.1. Miejsce
Badania były prowadzone w Centrum Seniora – ośrodku rehabilitacyjnym 
przeznaczonym dla osób, które doświadczyły kryzysu psychicznego i czasem 
nawet od kilkunastu lat zmagają się z jego konsekwencjami. Ośrodek mieści 
się w Krakowie i jest jednym z oddziałów Stowarzyszenia na rzecz Rozwoju 
8 May, 1995, s. 120.
9 Opoczyńska, 2012, s. 366.
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Psychiatrii i Opieki Środowiskowej. Do Centrum przyjmowane są osoby, któ-
re ukończyły 45. rok życia. Rozpiętość wieku uczestników waha się między 
50. a 67. rokiem życia. Liczba uczestników to 20 osób. Niektórzy z nich są 
w Centrum od początku, inni w trakcie badań dopiero dołączyli do ośrodka. 
W skład zespołu terapeutycznego wchodzi: kierownik ośrodka, psycholog 
oraz dwóch terapeutów zajęciowych. Wśród uczestników większość posiada 
diagnozę schizofrenii i od wielu (niekiedy kilkudziesięciu) lat korzysta z le-
czenia oraz opieki psychiatrycznej.
Program rehabilitacyjny Centrum Seniora obejmuje: trening kulinarny, 
trening ekonomiczny, trening sprzątania i higieny osobistej, trening funkcji 
poznawczych oraz terapię zajęciową. Ponadto w ramach zajęć dla seniorów 
działa grupa teatralna, a także różnorodne, ustrukturyzowane formy relak-
sacji, takie jak: muzykoterapia, wycieczki do krakowskich muzeów, kin, ka-
wiarni oraz ćwiczenia plastyczne. Zajęcia w Centrum Seniora odbywają się 
od poniedziałku do piątku, w godzinach od dziewiątej do piętnastej.
Na trening kulinarny, w ramach którego prowadzona była większość 
przedstawionych poniżej rozmów, składa się wiele czynności. Są to między 
innymi: zebranie składki o ustalonej wysokości, zaplanowanie posiłku, zro-
bienie zakupów, przygotowanie dania i podanie obiadu codziennie punktual-
nie o godzinie trzynastej. Wachty kuchenne są podzielone pomiędzy uczest-
ników w taki sposób, że każda osoba pełni dyżur raz w tygodniu. Grupa 
wachtowa liczy średnio czterech uczestników. Przy każdym treningu obecna 
jest też osoba wspierająca – członek zespołu terapeutycznego bądź stażysta.
2.1.2. Metody
Najbardziej podstawowy podział sposobów prowadzenia badań w psycho-
logii obejmuje metody ilościowe oraz jakościowe. U podłoża każdej z nich 
znajdują się dwie perspektywy. Wyróżnia się podejście nomotetyczne, które 
polega na szukaniu ogólnych prawidłowości kierujących ludzkimi zachowa-
niami, a także podejście idiografi czne, które akcentuje indywidualne cechy 
jednostki10. Badania jakościowe mają często charakter idiografi czny. Dla ba-
dacza nie są najistotniejsze obiektywne tło danej sytuacji, zbiór możliwych 
do jej opisania komponentów czy analizowanie prawidłowości. Posługując 
się metodami jakościowymi, na pierwszym miejscu stawia się poznawanie 
i próbę zrozumienia osobistej perspektywy osoby badanej. Fenomenolo-
giczny charakter badań jakościowych „ogniskuje studia na wyjaśnianiu in-
tencjonalnych struktur świadomości osoby, które wyrażają się w języku, na 
opisie doświadczeń z życia codziennego bez uwzględniania kontekstu tego 
doświadczenia”11. Metoda fenomenologiczna umożliwia taki opis doświad-
10 Stemplewska-Żakowicz, 2009, s. 29.
11 Widera-Wysoczańska, 2002, s. 167.
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czenia, który najbardziej zbliża się do przeżyć jednostki. Nie obejmuje analizy 
sytuacji zewnętrznej jako konkretnego czynnika wpływającego na zachowa-
nie. Podkreślona zostaje raczej rola wzajemnego oddziaływania, dwukierun-
kowego wpływu osoby i jej środowiska, czego efektem jest konkretne od-
czucie, zachowanie. Metoda fenomenologiczna nie wyklucza opisu sytuacji, 
w jakiej jednostka się znajduje. Jest ona jednak analizowana z perspektywy 
samej jednostki.
W badaniach typu idiografi cznego duże znaczenie odgrywa relacja, jaka 
zostaje nawiązana pomiędzy badającym a osobą badaną. Katarzyna Stemp-
lewska-Żakowicz zwraca uwagę, że zaangażowanie badacza skutkuje przyj-
mowaniem perspektywy wewnętrznej, co z kolei ułatwia rozumienie danej 
sytuacji12. Zwiększa ono także trafność obserwacji. Nie bez znaczenia jest 
również odpowiednia postawa badacza. Kępiński pisał o potrzebie postawy 
przyrodniczej u badacza w stosunku do samego siebie. Wobec pacjenta, któ-
rego chce się traktować w sposób podmiotowy, nie może być przyjmowana 
taka perspektywa. Tylko zachowanie płaszczyzny poziomej (podmiot–pod-
miot) podkreśla wartość poznania człowieka w bezpośrednim kontakcie13. Ta 
zaś obliguje badacza do pełnego autentyzmu, zaangażowania, szacunku dla 
badanego oraz rezygnacji z sądów i ocen.
Jedną z metod prowadzenia badań jakościowych jest obserwacja uczest-
nicząca. John Shaughnessy podkreśla, że obserwator nie tylko przygląda się 
temu, co się dzieje, ale odgrywa także aktywną rolę w danej sytuacji14. Nie-
kiedy na pewien czas staje się on członkiem danej społeczności lub grupy15. 
Sytuacje, w których uczestniczy obserwator, są czasami niedostępne w ba-
daniach prowadzonych w inny sposób. Badacz ma dzięki temu możliwość 
podzielania doświadczeń osób badanych. Skutkiem tego osiąga on wgląd 
i głębsze rozumienie sytuacji. Poza oczywistym zaangażowaniem w działanie 
podstawowym składnikiem obserwacji uczestniczącej jest rozmowa. Stani-
sław Gerstmann podkreśla, że „żadna inna metoda badań psychologicznych 
nie stwarza tak korzystnych sposobności poznania człowieka oraz jego róż-
norodnych, a zarazem bardzo istotnych czynności życiowych”16. W miarę 
upływu czasu relacja pomiędzy badaczem a osobą badaną staje się coraz 
bliższa, wzrasta bezpośredniość. Kępiński określa ją jako „więź emocjonalną”, 
u której podstaw z jednej strony leży zaufanie badanego, z drugiej zaś troska 
i odpowiedzialność badacza za drugiego człowieka17.
12 Stemplewska-Żakowicz, 2009, s. 78.
13 Kępiński, 1978b, s. 27–35.
14 Shaughnessy, Zechmeister, Zechmeister, 2002, s. 106.
15 Stemplewska-Żakowicz, 2009, s. 78.
16 Gerstmann, 1972, s. 71.
17 Kępiński, 1978b, s. 125.
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Podejmując się opisania i interpretacji doświadczeń zdobytych podczas 
stażu odbywanego w Centrum Seniora, zdecydowałyśmy się na wybór ob-
serwacji uczestniczącej jako najbardziej adekwatnej strategii badawczej. Me-
tody jakościowe pozwalają na podkreślenie wyjątkowości i niepowtarzalno-
ści każdej jednostki, obserwacja uczestnicząca zaś to sposób postępowania, 
dzięki któremu możliwe staje się aktywne towarzyszenie osobom badanym. 
Szczególne okoliczności, w których odbywały się badania, sprzyjały otwarto-
ści, pozwoliły także na wytworzenie się więzi między badaczem a uczestnika-
mi Centrum Seniora. Zażyłość, która łączyła uczestników, i zaufanie, jakim 
obdarzyli oni prowadzącą badanie, uformowały grunt, którego owocem jest 
niniejsza praca.
2.2. Bohaterowie badań
Rozpoczynając staż w Centrum Seniora, wiedziałam, że większość uczest-
ników to osoby chorujące na schizofrenię. Były mi znane objawy i dolegli-
wości pacjentów, szeroko opisywane w podręcznikach psychiatrii. W Cen-
trum Seniora spodziewałam się zastać osoby, których doświadczenia i życie 
codzienne w znaczący sposób odbiegają od moich własnych doświadczeń. 
Wraz z upływem czasu zdałam sobie sprawę, że to, czego oczekiwałam, było 
tylko moim wyobrażeniem, które przypisałam z góry jeszcze niepoznanym 
osobom. Kiedy po zakończeniu stażu starałam się odtworzyć we wspomnie-
niu obraz każdego z uczestników, na plan pierwszy nie wysunęła się wcale 
chorobowa charakterystyka ich funkcjonowania, lecz grupa osób, z których 
każda inaczej zapisała się w mojej pamięci. Nie nazwiemy ich tu osobami ba-
danymi, ale bohaterami badań, by podkreślić w ten sposób wagę, jaką miało 
spotkanie z nimi18.
Pan P. – zagorzały fan zupy pieczarkowej.
Pan G. – prawdziwy gospodarz Centrum Seniora, zawsze chętnie oferujący 
swą pomoc.
Pani C. – z wykształcenia polonistka, niezwykle precyzyjna w wykonywaniu 
różnych zadań kulinarnych. Uwielbia literaturę piękną oraz poezję.
Pan K. – pasjonat muzyki, kolekcjoner płyt kompaktowych. Jego żarty popra-
wiają humor wszystkim uczestnikom Centrum Seniora.
18 Każda z osób przedstawionych w niniejszej pracy wyraziła zgodę na uczestnictwo w ba-
daniach oraz na publikację wyników.
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Pan N. jest poszukiwaczem wiedzy. Jego zainteresowania rozciągają się na 
wiele dziedzin, takich jak neurobiologia, fi zyka, inżynieria czy teologia. Po-
nadto posiada on duże zdolności lingwistyczne.
Pan M. lubi się zastanawiać nad problemami, które można określić jako me-
tafi zyczne, lecz i te codzienne nie są mu obojętne. Jego myśli są wnikliwe 
i nietuzinkowe, choć nieczęsto decyduje się nimi z kimś podzielić.
Pani A. wzbudza podziw swoją erudycją i wiedzą, szczególnie w zakresie zna-
jomości języka angielskiego. Posiada również wyjątkowe zdolności organiza-
cyjne.
Pani S. to specjalistka w sprawach kuchennych. Zwłaszcza w przygotowywa-
niu pierogów nie ma sobie równych.
Pani W. potrafi  zrobić coś z niczego (jak choćby pyszny obiad z przypadko-
wych składników znajdujących się w lodówce). Bardzo lubi opiekować się 
dziećmi, często więc spędza czas ze swymi wnuczętami.
Pani Z. ceni poezję. Zapamiętuje ulubione wiersze i teksty piosenek. Czasami 
nawet, choć niezwykle rzadko, decyduje się z kimś nimi podzielić.
Pan T. jest miłośnikiem zwierząt. Jednym z jego hobby jest aktorstwo. Ma 
w tej dziedzinie duże doświadczenie, co widać zarówno na próbach grupy 
teatralnej, jak i podczas występów.
Pan O. jest dobrym obserwatorem. Mimo że jest niezwykle skromny, ma 
wspaniałe poczucie humoru.
Pani B. uwielbia rośliny. Praca w ogródku pochłania ją bez reszty. Poza wyjąt-
kowym wyczuciem i zdolnościami estetycznymi w gospodarowaniu działką 
posiada też szeroką wiedzę na temat pielęgnacji i uprawy roślin ozdobnych.
Pan D. mieszka samotnie, a będąc w domu, większość czasu spędza na oglą-
daniu telewizji. Do Centrum Seniora przychodzi od niedawna. Choć jego 
pobyt w ośrodku nie trwa długo, coraz częściej podejmuje rozmowę z uczest-
nikami, powoli i ostrożnie otwiera się na innych.
Pan E. ma niezwykłą charyzmę. Oprócz Centrum Seniora należy również do 
Klubu Architektów. Zawsze jest na bieżąco, jeśli chodzi o informacje z kraju 
i ze świata.
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Pani U. to elegancka kobieta, która potrafi  podkreślić swoją urodę. Zawsze 
ma nienagannie ufryzowane włosy i precyzyjnie dobrany strój.
Pani I. jest bardzo spokojna i cicha. Największą przyjemność sprawia jej spę-
dzanie czasu w towarzystwie swoich córek.
Pani H. lubi podróżować. Posiada szeroką wiedzę o świecie, zwłaszcza z dzie-
dziny historii i literatury.
Pani R. ma niebywały talent aktorski. Choć na co dzień jest skromna i rzad-
ko znajduje się w centrum uwagi, gdy wychodzi na scenę, potrafi  wcielić się 
w dowolną rolę, czym zdolna jest oczarować widownię.
Pan F. jest fi zykiem. Ceni sobie rozmowy z ludźmi, chętnie oferuje swoją po-
moc, nigdy nie odmawia swego czasu, gdy ktoś zwraca się do niego z kłopo-
tem. Mimo że nadal wykonuje pracę zawodową, znajduje czas na spotkania 
z przyjaciółmi, kurs języka angielskiego, a także zajęcia na Uniwersytecie 
Trzeciego Wieku.
2.3. Zapamiętane
Dariusz Jemielniak za narzędzia poznania w obserwacji uczestniczącej uzna-
je poszczególne zmysły. Jest to najbardziej bezpośrednia przestrzeń, w której 
dochodzi do nawiązania specyfi cznej relacji pomiędzy badaczem a osobami 
badanymi. Autor podkreśla, że 
w obserwacji uczestniczy się bowiem nie tylko jako badacz, oddzielony od innych 
ludzi analityczną otoczką, lecz także jako zwykły człowiek, myślący i czujący, z okreś-
lonym doświadczeniem życiowym i specyfi cznym repertuarem poglądów i reakcji – 
jako aktor społeczny wchodzący w dynamiczne relacje z innymi ludźmi19. 
Tak rozumiana obserwacja uczestnicząca wydaje się odpowiadać przyjętej 
w pracy perspektywie egzystencjalnej. „Człowiek – jak pisze Eva Syřišt’ová 
– nie jest bytem w ogóle, ale «bytem, który się staje»”20. Wchodząc w relację 
z innym („ja–ty”), urzeczywistnia swoją egzystencję.
Zapamiętane obrazy, przedstawione poniżej, zostały zgrupowane wokół 
pięciu zmysłów. Zanim zostały tu zapisane, były wcześniej doświadczone: do-
strzeżone, usłyszane, dokonane, zasmakowane, odczute. Dopiero potem zo-
stały pomyślane, jeszcze później opowiedziane, a na końcu dopiero zapisane. 
To, co znajduje się poniżej, jest śladem.
19 Jemielniak, 2012, s. 50.
20 Syřišt’ová, 1982, s. 54.
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2.3.1. Dostrzeżone
Środa, 14 marca 2012
Około godziny dziesiątej grupa wachtowa zbiera się w kuchni, aby ustalić, 
co tego dnia zostanie przygotowane na obiad. Dyżur pełnią dziś pani C., pan 
K., pan G. oraz pan N. Po zrobieniu zakupów i podziale obowiązków siadają 
wokół stołu, zaczyna się przygotowywanie fasolki po bretońsku. Nie pochła-
nia to jednak całej uwagi uczestników i już po chwili zaczyna się rozmowa. 
Pan K., który do Centrum Seniora przychodzi już kilka lat, korzysta z pomo-
cy opiekuna socjalnego. Mimo że jest on do dyspozycji pana K., nie zawsze 
towarzyszy mu w drodze do Centrum bądź z ośrodka do domu. Czasem pan 
K. decyduje się na samodzielne przyjście do Centrum. Niekiedy wybiera się, 
również w pojedynkę, na jeden z krakowskich targów. Pan K. jest bowiem 
pasjonatem muzyki – szczególnie ceni zespoły rockowe z lat 70. i 80., zarów-
no polskie, jak i zagraniczne. Bywa, że podczas jednego wyjścia udaje mu 
się niedrogo kupić nawet 10 płyt kompaktowych. W domu ma ich ogrom-
ną kolekcję. Pan K. korzysta z mieszkania chronionego, które dzieli z dru-
gą osobą. W ciągu dnia często odbiera telefony od współlokatora i opisuje, 
czym w danej chwili się zajmuje. Dziś pan K. przyszedł do Centrum sam. 
Robi to duże wrażenie na pozostałych uczestnikach. Najbardziej zaintereso-
wana wydaje się pani C. Ona również korzysta z usług opiekuna socjalnego. 
Pani C. ma krótko obcięte, lekko podkręcone blond włosy. Z wykształcenia 
jest fi lologiem polskim. Od kilku lat mieszka razem ze swoją siostrą. Do Cen-
trum Seniora przychodzi dwa razy w tygodniu, zawsze w asyście opiekunki. 
Pani C. dopytuje się, skąd w panach odwaga do samodzielnego poruszania się 
po mieście. Ludzie, których mija na ulicy, wydają jej się wrodzy, „krzywo pa-
trzą”. Choć od Centrum dzieli ją zaledwie jeden przystanek autobusowy i kil-
ka tramwajowych, taka podróż za każdym razem jest dla niej wyzwaniem. 
Rozmowa o fasolce przechodzi na temat lęków, jakie towarzyszą jej każdego 
dnia. Pan G. przez dłuższą chwilę przysłuchuje się bez słowa. W końcu prosi 
o wyjaśnienie: Czego dotyczą owe lęki? Jak to dokładnie wygląda? Pani C. 
tłumaczy: „To takie uczucie zablokowania, zduszenia w środku”, „zatamowa-
nia”. I bezradności. Tak, że czasem nie można wyjść z łóżka. Pan G. uśmiecha 
się: „To można cały dzień spać”. „Ach, gdyby się dało” – odpowiada pani C. 
Czasem się udaje, ale na krótko.
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Czwartek, 8 marca 2012
Dziś Dzień Kobiet. Mimo że wachta przypada w udziale ustalonym osobom, 
następuje zmiana – to panowie przejmują obowiązek przyrządzenia posiłku. 
Pojawiają się różne komentarze – panie patrzą na siebie porozumiewawczo, 
jeszcze nie dowierzają, że deklaracja nie okaże się płonna. Część panów wy-
rusza na zakupy, pozostali przygotowują składniki. Na deser zaplanowana zo-
stała szarlotka, więc panowie obierają jabłka i ucierają je na tarce. W zrobieniu 
ciasta pomaga kierowniczka Centrum. Choć na początku panowie nie wydają 
się przekonani, w miarę postępu pracy słychać komentarze, że to wcale nie 
taka trudna sprawa i być może we własnym domu też potrafi liby upiec ciasto. 
Kiedy wszystko jest już gotowe, a dania trafi ają na stół, robi się uroczyście. 
Każda z pań zostaje obdarowana pięknym tulipanem, składane są życzenia. 
Panie są pod wrażeniem – obiad jest na czas, a szarlotka udała się wyśmieni-
cie. Przy wspólnym stole wymieniane są uwagi na temat posiłku. Pojawiają się 
domysły, czy może Dzień Kobiet nie wypada kilka razy w ciągu roku.
Środa, 25 kwietnia 2012
Jednym z uczestników wachty jest dziś pan N. Jego konikiem jest język an-
gielski. Czas w Centrum Seniora spędza głównie na tłumaczeniu artykułów 
naukowych. Choć choroba przeszkodziła mu w ukończeniu studiów wyż-
szych, jego zainteresowania rozciągają się na wiele dziedzin: od neurobiologii 
i fi zyki poprzez inżynierię aż po zagadnienia związane ze sferą duchową. Pan 
N. rzadko uczestniczy w zajęciach oferowanych przez Centrum Seniora. Nie 
bierze udziału w wycieczkach ani w żadnych wydarzeniach, które jakkolwiek 
wykraczają poza program Centrum. Trudno jest także nakłonić go do wypeł-
niania dyżurów kuchennych czy porządkowych. Często zdarza się, że zapyta-
ny o coś, ignoruje rozmówcę i odchodzi. Sprawia wrażenie nieobecnego, cho-
ciaż czasami niespodziewanie sam włącza się w dialog uczestników. Nieraz 
duże wrażenie robi jego szeroka wiedza, ale też orientacja w tym, co dzieje się 
na świecie. Pan N. mieszka z osiemdziesięcioletnią mamą. Jego ojciec, który 
przez długi czas cierpiał na chorobę Alzheimera, zmarł kilka lat temu. Obec-
nie pan N. jest w trakcie kursu języka angielskiego – chce zdobyć dyplom, 
który umożliwi mu podjęcie starań o posadę nauczyciela bądź tłumacza.
Podczas wachty zadania zostały podzielone pomiędzy uczestników, pan 
N. został wyznaczony do zrobienia herbaty w termosach. Po zagotowaniu 
wody w czajniku elektrycznym pan N. włożył do niego dwie torebki z her-
batą. Skierowałam się w jego stronę, na co pan N. przystanął, popatrzył na 
mnie i powiedział: „Chyba coś źle zrobiłem”. Wyjęłam torebki i włożyłam do 
termosów. „Nic się nie stało – odrzekłam. – Teraz trzeba tylko zalać”. Gdy 
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pan N. wykonał tę czynność, zasugerowałam, by tak samo postąpił z drugim 
termosem. Po jakimś czasie zobaczyłam, jak pan N. łyżeczką wyciąga z ter-
mosu (w którym jeszcze nie było wody) chwilę wcześniej umieszczone tam 
przez siebie torebki z herbatą. Już zamierzał wyrzucić je do kosza na śmieci, 
gdy ponownie podeszłam i powiedziałam, że to świeża herbata i teraz trzeba 
zalać ją wrzątkiem w termosie. Pan N. niepewnie zalał herbatę, po czym wy-
szedł z kuchni.
Czwartek, 13 września 2012
Dziś pomysł na danie główne został zaproponowany przez pana M. Zainspi-
rowała go audycja radiowa, gdzie przedstawiono przepis na tak zwane knedle 
ekspresowe. Grupa kulinarna przyjęła pomysł z aprobatą. W wachcie uczest-
niczyli: pan M., pani A., pani S., pani Z. oraz pan N. Gdy zakupy zostały 
już zrobione, panie zajęły się przygotowywaniem owoców. Pani A. nie ma 
doświadczenia w gotowaniu. Gdy tylko uczestniczy w wachcie, ma przy sobie 
zeszyt, gdzie zapisuje, w jaki sposób krok po kroku przyrządzać kolejne po-
trawy. Pani A. zaczęła więc dopytywać panią S., jak kroić śliwki. Pani S., która 
zdążyła już pokroić bardzo wiele śliwek, wzięła kolejną do ręki i cierpliwym, 
spokojnym tonem zaczęła tłumaczyć: „Zobacz, bierzesz tak – tu pokazała, 
jak najlepiej trzymać owoc – potem rozcinasz, wyjmujesz pestkę i kroisz na 
cztery części, o tak”. „Czy tak dobrze?” – zapytała pani A., pokazując pokro-
joną śliwkę. „Tak, o właśnie” – padła odpowiedź pani S. Pani S. mówi o sobie, 
że jest „starą kucharą” i choć studia skończyła na zupełnie innym kierunku, 
po zachorowaniu porzuciła wyuczony zawód. Gdy jej stan poprawił się na 
tyle, że mogła znów samodzielnie funkcjonować, została zatrudniona w ho-
telu U Pana Cogito jako pomoc kuchenna. Odbyła specjalistyczne szkolenie 
i przez kolejnych osiem lat pracowała i sama zarabiała na własne utrzymanie. 
Teraz w Centrum Seniora wszyscy traktują panią S. jak prawdziwą wyrocznię 
kulinarną. Kiedy obiad został podany, wiele osób pochwaliło „knedle ekspre-
sowe”, a niektórzy wzięli nawet przepis od pana M.
Środa, 2 stycznia 2013
Pierwsze spotkanie z uczestnikami Centrum Seniora w nowym roku. Na 
środku największego pomieszczenia stoi tablica z wielkimi białymi kartka-
mi. Wykorzystywana podczas różnych treningów oraz terapii, dziś pełni inną 
funkcję. Pani S. staje obok mnie i pyta: „Pani Agatko, a widziała pani tablicę 
z życzeniami?”. „Nie – odpowiadam. – Mogłaby mi pani pokazać?”. Podcho-
dzimy do tablicy, pani S. przewraca kartki, po chwili przyłącza się pan K. 
Pokazuje mi, które życzenia są jego autorstwa. Pani S. uśmiecha się: „A czy 
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zgadnie pani, które są moje?”. Zaczęłam przyglądać się całej tablicy. Wiele 
na niej narysowanych uśmiechów, wiele życzeń zdrowia. Pan K. wyprzedził 
mnie i pokazał wpis pani S. Znajdują się tam życzenia, aby każdy dzień był 
źródłem radości i satysfakcji, skierowane do wszystkich uczestników Cen-
trum Seniora. Obiecałam, że i ja dopiszę coś od siebie. Gdy już odchodziłam 
od tablicy, kątem oka dostrzegłam własne imię. Na środku tablicy widniało: 
„Dziewczyny tak ładnej jak pani Agata”, a nieco dalej: „Obrony na 5”. Za-
chwycona wpisem podziękowałam za wspaniałe życzenia.
2.3.2. Usłyszane
Środa, 25 kwietnia 2012
W wachcie kuchennej biorą udział: pani C., pan K., pan G. oraz pan N. Pani 
C. opowiada o tym, jak trudno jest jej przychodzić do Centrum Seniora. Robi 
to jedynie przez wzgląd na swoją siostrę. Tłumaczy, że rozumie, iż siostra 
chce mieć własne życie i trochę czasu dla siebie, dlatego zgodziła się tutaj za-
glądać. Pani C. mówi, że gdy ma przyjść do Centrum, rano płacze. Uważa, że 
dużo lepiej dla niej byłoby, gdyby mogła w tym czasie zostać w domu. Wtedy 
do rozmowy włącza się pan K.: „Bardzo dobrze jest wyjść z domu. Nie patrzeć 
się w puste ściany, nie liczyć pajęczyn. Zawsze się z kimś pogada, pożartuje. 
Bo ja, jak jestem w dobrym nastroju, to lubię sobie pożartować; pogadać, gdy 
nie mam lęków. Tu zawsze się coś dzieje: to gotowanie, to jakieś zajęcia, ktoś 
coś opowie. A nie patrzeć w puste ściany, bo ten U., co z nim mieszkam, to 
nie jest rozmowny. Dobrze wyjść z domu”. Pani C. nie wydaje się przekonana. 
W domu można poczytać książkę i nikt nie przeszkadza, nikt nie każe nic 
robić. A tu cały czas jest do czegoś nakłaniana – dyżur w wachcie kuchennej, 
terapia zajęciowa, dyżur porządkowy. Gdyby mogła sama decydować, czym 
się zająć, kolejne dni upływałyby jej w spokoju i przyjemności.
Środa, 9 maja 2012
Wspólnie z panią C., panem K. oraz panią W. przygotowujemy bigos. Pani W. 
rozdziela zadania. Przez większość lat w swoim życiu opiekowała się domem, 
zajmowała gotowaniem, dysponując środkami w taki sposób, żeby wystar-
czyło dla każdego z ośmiorga członków rodziny. Pani W. jest matką szóstki 
dzieci, obecnie ma również dwoje wnucząt. Na co dzień opiekuje się swoim 
mężem, który na skutek choroby niemal nie wstaje z łóżka. Mieszka z mężem, 
trójką dorosłych dzieci, ich partnerami oraz wnuczętami. Pani W. przycho-
dzi do Centrum często, a jeśli udaje jej się poprosić któreś z dzieci o opiekę 
nad mężem, zostaje też na zajęciach dodatkowych – grupie teatralnej. Gdy 
pierwszy raz zobaczyłam panią W., miała odważne, czerwone oprawki oku-
347Schizofrenia od kuchni. Próby egzystencjalne
larów i skupiała na sobie uwagę większości uczestników w Centrum. Wróciła 
wtedy po miesięcznej nieobecności spowodowanej problemami ze zdrowiem. 
Uczestnicy zadawali jej pytania o samopoczucie i przebieg ostatnich tygodni. 
Pani W. opowiadała ze szczegółami sytuacje, z którymi musiała się zmagać. 
Zainteresowanie innych było jednak życzliwe i stonowane. Miałam wrażenie, 
że nie obserwuję spotkania kilku powierzchownie znających się osób, wspól-
nie odbywających rehabilitację, ale coś na kształt spotkań rodzinnych, kiedy 
troska o drugą osobę zostaje ubrana w gesty i odmalowana na twarzy. Pani 
W. ma duże doświadczenie w kwestiach kulinarnych, dla wielu osób stanowi 
w tych sprawach wsparcie. Gdy pełni dyżur kuchenny, to ona wykonuje naj-
trudniejsze zadania, udziela innym wskazówek. Tak było i tym razem. Kie-
dy więc mięso powoli się gotowało, a pani W. opuściła na jakiś czas kuchnię, 
pani C. powróciła do rozmowy, jaką prowadziłyśmy kilka tygodni wcześniej. 
Jej opowieść dotyczyła trudności, które towarzyszą jej w przychodzeniu do 
Centrum. Wspominała, jak cztery lata temu mieszkała z mamą i „wspólnie 
się sobą opiekowały”. Teraz mieszka razem z siostrą, która jest dla niej dobra, 
ale „wmusza” jej jedzenie. Gotuje tylko chude mięso – indyka, kurczaka i tym 
podobne. Na śniadanie i kolację pani C. zawsze ma przygotowaną bułkę z róż-
nymi dodatkami. Siostra pani C. dba o różnorodność posiłków, ale ich ilość 
przekracza apetyt pani C. i na tym tle często dochodzi między nimi do sporów. 
Pani C. żali się na siostrę – gdy nie chce jeść, ta straszy ją oddaniem do szpitala 
psychiatrycznego. „Tam będziesz dostawała golonkę i nikt cię nie zapyta, na co 
masz ochotę” – cytuje pogróżki siostry. Pani C. uważa, że jej siostra wspólnie 
z lekarzem psychiatrą „umieścili ją” w Centrum Seniora. Zgodziła się na przy-
chodzenie, ale twierdzi, że nie miała innego wyjścia. Czuje się przymuszana 
do jedzenia i do uczestniczenia w zajęciach Centrum. Zwierza się, że nie tak 
wyobrażała sobie swoją starość. Sądzi, że gdyby „zostawić ją w spokoju”, mo-
głaby dłużej leżeć w łóżku, czytać książki i spokojnie egzystować. Wyjście na 
zakupy nie stanowiłoby problemu, kiedy chciałaby ugotować obiad. Mówi, że 
potrafi  przyrządzić podstawowe potrawy. Mimo to pani C. bardzo chwali sio-
strę – dostrzega jej troskę i chęć sprawowania nad nią czułej opieki. Wszystko 
byłoby dobrze, gdyby inaczej podchodziła do spraw związanych z jedzeniem.
Pani C. opowiada, jak strasznie się czuje, kiedy musi podróżować pomię-
dzy domem a Centrum Seniora. Przerażeniem napawają ją zwłaszcza środki 
komunikacji miejskiej. Ludzkie twarze wydają jej się wrogie i odpychające, 
niekiedy wręcz przerażające. Patrzą oskarżycielsko. Tymczasem do kuchni 
wchodzi pan T., przystaje z dzbankiem w dłoniach i wsłuchuje się w jej sło-
wa. Pani C. jest przekonana, że ci ludzie uważają ją za brzydką i grubą. Pan 
T. uśmiecha się i mówi: „Oj C., C. Ty śliczna dziewczynko”. Pani C. patrzy 
w garnek z bigosem, miesza potrawę, a uśmiech przez dłuższy czas nie scho-
dzi z jej twarzy.
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Środa, 28 marca 2012
W wachcie kuchennej uczestniczy pan G., pani C., pan K. oraz pan N. Zapla-
nowano ugotowanie kaszy jaglanej w sosie pieczarkowym. Obiad nie jest dziś 
jednak tematem wiodącym. Pan G. razem z panią C. rozmawiają o panu T. 
Przez ostatnie dni nie pojawił się w Centrum Seniora, mimo iż według umo-
wy powinien przychodzić codziennie. Pan G. wielokrotnie dzwonił do pana 
T., ale nikt nie odbierał telefonu. Pan T. mieszka sam. Ma krótko przystrzy-
żone włosy, zawsze zadbaną i przyciętą brodę. Na głowie nosi czapkę z dasz-
kiem, jego ręce zdobią złote pierścienie. Ubiera się w stylu sportowym, choć 
nie jest to trend młodzieżowy. Pan T. zawsze chętnie uczestniczy w zajęciach 
oferowanych przez Centrum. Jest punktualny, bezproblemowy. Gdy zachodzi 
taka potrzeba, pomaga innym uczestnikom – czy to w zrobieniu zakupów, 
czy zorganizowaniu wycieczki. Rodzina pana T. mieszka za granicą, wobec 
czego rzadko ma on okazję spędzać z nimi czas. Często opowiada historie 
o swoich znajomych – ma wielu przyjaciół, z którymi utrzymuje stałe kon-
takty. Pan T. bardzo chciałby mieć psa. Często przynosi do Centrum ogło-
szenia z gazet – czyta je wspólnie z uczestnikami i razem zastanawiają się, 
czy konkretny zwierzak nadawałby się na towarzysza. Nigdy się jednak nie 
decyduje na adopcję – w razie choroby czy konieczności powrotu do szpitala 
pies pozostałby bez opieki. Pan T. przez 14 lat brał udział w zajęciach teatral-
nych organizowanych w ramach warsztatów przy jednym ze szpitali psychia-
trycznych. Ma duże doświadczenie, co wzbudza podziw wśród uczestników 
podczas zajęć teatralnych w Centrum Seniora. Potrafi  bardzo szybko opano-
wać duże partie tekstu, odważnie porusza się na scenie. Gdy pani C. razem 
z panem G. zastanawiali się, dlaczego pan T. nie pojawił się przez ostatnie dni 
oraz co jeszcze można zrobić w tej sprawie, w Centrum rozległ się dźwięk 
dzwonka do drzwi. Przyszedł pan T. Uczestnicy wachty natychmiast podeszli 
się przywitać. Okazało się, że miał kilka wizyt u lekarzy różnych specjalizacji, 
a jego telefon ostatnio szwankuje. Do pomieszczenia przyszło jeszcze kilka 
osób, wszyscy się uśmiechali, każdy chciał zadać panu T. pytania o powód 
nieobecności. Kiedy powróciliśmy do gotowania, atmosfera z napiętej zmie-
niła się w radosną, na twarzach uczestników rysowało się poczucie ulgi.
Czwartek, 26 kwietnia 2012
W planie na dziś widnieje zapiekanka z brokułów i makaronu. Z osób, któ-
re miały tego dnia odbywać wachtę kuchenną, przyszła tylko pani Z. Do 
pomocy zgłosiła się jednak pani U. i pan G. Pani Z. jest bardzo nieśmiała. 
W rozmowie często opusza w dół oczy, unika wzroku interlokutora. Poza 
przychodzeniem do Centrum wykonuje również drobne prace sprzątające, 
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w ten sposób dorabiając do emerytury. Pani Z. mieszka z mężem. Nie mają 
dzieci, najbliżsi krewni pani Z. mieszkają w innym mieście. Przez wiele lat 
pani Z. pracowała w zakładzie introligatorskim objętym programem pracy 
chronionej dla osób, które w swoim życiu doświadczyły załamania psychicz-
nego. Pani Z. często spędza z mężem czas na działce. Uprawia tam warzywa 
i owoce, niekiedy część plonów przynosi do Centrum. Uwielbia kwiaty. Gdy 
zjawia się w Centrum Seniora w dniu swojego dyżuru kuchennego (nieraz 
przychodzi prosto z pracy), parzy kawę i od razu dołącza do gotujących. Dziś 
było nieco trudniej – przyszło o wiele mniej osób niż zazwyczaj. Podczas kro-
jenia warzyw pani Z. wspomina, jak jej mama, która w domu rodzinnym 
zajmowała się przygotowywaniem posiłków, dbała o to, by jedzenie miało 
jak największą wartość odżywczą. Na przykład jeśli chodzi o warzywa, nale-
ży je odpowiednio gotować. Niezbyt długo, bo wtedy tracą witaminy. Kiedy 
potrawa spędza ostatnie chwile w piekarniku, w kuchni jestem tylko ja i pani 
Z. Popijając kawę, w oczekiwaniu na zapiekankę pani Z. zaczyna nagle recy-
tować wiersz. Powoli, cicho i spokojnie, uśmiechając się i patrząc mi w oczy, 
deklamuje kolejne wersy. Niekiedy urywa na moment, mruży powieki i po 
chwili znów kontynuuje kolejne strofy, nie zważając na potknięcie. Pani Z. 
kiedyś zwierzyła mi się, że aby poprawić pamięć, uczy się wierszy albo teks-
tów piosenek. Prosiłam ją wtedy, by zaprezentowała choćby fragment, nigdy 
jednak nie udało mi się jej na to namówić. Dziś postanowiła sama podzielić 
się ze mną jednym z ulubionych wierszy Zbigniewa Herberta.
Środa, 5 września 2012
Pani C. nie była dziś w najlepszym nastroju. Siedziała przy stole, prawie 
w ogóle się nie odzywając. W pewnym momencie zagadnął ją pan K.: „C., C., 
co ty się smucisz? Z Krakowa jesteś, do Krakowa wrócisz”. Pani C. uśmiech-
nęła się nad obieranymi na deser jabłkami. Dostrzegając to, pan K. zawołał: 
„O, widzę, że jest uśmiech – to już jest dobrze”. Po chwili dodał nieco innym 
tonem: „Jest dobrze”.
Czwartek, 13 września 2012
Dziś pan M. zaproponował „knedle ekspresowe”. W wachcie nie było wielu 
osób, dlatego o pójście na zakupy razem z panem M. i ze mną poproszony 
został pan N. Na początku na prośbę zareagował niechętnie, kiedy jednak 
powiedziałam, że trzeba kupić wiele produktów i przydałaby się jego pomoc, 
zgodził się z nami pójść. Tego dnia pan N. był spokojniejszy niż zazwyczaj. 
Nie towarzyszyły mu niemal nieodłączne gesty – poprawianie okularów, do-
tykanie twarzy czy pochrząkiwanie. Gdy byliśmy mniej więcej w połowie 
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drogi do sklepu, pan N. zapytał, czy moim zdaniem wiara jest łaską. Temat 
zainicjował pan M., który zastanawiał się, czy teolog może być osobą niewie-
rzącą. Pan N. zauważył, że aby można było uwierzyć, potrzebny jest pewien 
poziom rozumienia – jako przykład podał małe dzieci, które uczone są ka-
techezy. Mogą one zapamiętać i nawet powtórzyć historię, miałyby jednak 
trudność, aby wytłumaczyć, dlaczego ktoś postąpił tak a nie inaczej w odnie-
sieniu do zasad i przykazań religijnych. Gdy zbliżaliśmy się do sklepu, pan 
M. skwitował naszą rozmowę uwagą, że na zakupy idą trzej męczennicy – tak 
jak w Piśmie Świętym – święta Agata, święty N. oraz święty M. W sklepie 
lejtmotywem stała się lista zakupów. Choć pan N. nie był nią zainteresowany 
i raczej nie angażował się w poszukiwania produktów, ilekroć podnosiłam 
jakiś cięższy przedmiot – jak na przykład opakowanie mąki, przysuwał swój 
koszyk tak, abym mogła go w nim umieścić.
Wtorek, 20 listopada 2012
„– Dzień dobry, panie Jerzy! Jak się pan dziś czuje?”
„– A, średnio na jeża”.
Środa, 2 stycznia 2013
Po próbie grupy teatralnej podchodzi do mnie pani S.: „Pani Agatko, a wie 
pani, co kupiłam panu T. na imieniny?”. „Nie, co takiego?”. Pani S. uśmiecha 
się: „Kupon lotka i czekoladę. Chciałabym, żeby to on wygrał te sześć milio-
nów”. „Wspaniały prezent, pani S. To byłaby dopiero niespodzianka! Bardzo 
pomysłowe” – odpowiadam. „Dziękuję”.
Wtorek, 15 stycznia 2013
„– Dzień dobry”.
„– O, cześć E. Jak ty ładnie wyglądasz! Ogolony, jakbyś jeszcze nie palił” – 
wita się pani U.
„– Dziękuję. Właśnie idę zapalić”.
„– O nie, proszę, nie wychodź. G. rzucił i patrz, jaki fajny chłopak się zrobił. 
Nie pal”.
„– Dziękuję ci bardzo”.
„– Aleście dzisiaj ucztę nam przygotowały piękną, mnóstwo pracy” – z uśmie-
chem chwali pani U.
„– Tak, jeszcze się piecze kurczak” – odpowiada pani W.
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„– Super, moja W. kochana poradziła sobie doskonale!” – pani U. przytula 
panią W.
Poniedziałek, 21 stycznia 2013
W Centrum Seniora zbliża się godzina piętnasta. W kuchni (która pełni rów-
nież funkcję przedpokoju) wszyscy szykują się do wyjścia, zostało już tyl-
ko kilka osób. Wchodzę do pomieszczenia. „Pani Agatko, jaki jest tytuł pani 
pracy magisterskiej?” – pyta jedna z pań. „Schizofrenia od kuchni”. Wszyscy 
zaczynają się śmiać, panie z zadowoleniem kiwają głowami, pani A. woła: 
„O kurka wodna!”. „Będziemy płakać za panią” – mówi pani S. „Ojej, wcale 
nie chcę, żeby państwo płakali. Mnie też jest przykro, że się z państwem roz-
staję” – odpowiadam. Pani H. podnosi się po zawiązaniu butów, patrzy na 
mnie: „Będziemy łzy rzęsiste lać za panią”.
2.3.3. Dokonane
Wtorek, 29 listopada 2011
Dziś pierwszy raz uczestniczę w lepieniu pierogów. Jest to specjalność pani 
S., która posiada prawdziwy talent kulinarny, a także wieloletnie doświadcze-
nie w gotowaniu. Na środek kuchni wysunięto duży stół, wokół ustawiono 
krzesła. Farsz na pierogi został zrobiony poprzedniego dnia – dziś będą le-
pione i gotowane. Mają zostać zaserwowane podczas uroczystości wigilijnej, 
dlatego większość zostanie zamrożona. Do pracy przyłącza się wiele osób. 
Jest pani B., która choć nigdy nie pracowała w branży gastronomicznej, ma 
szeroką wiedzę w sprawach kulinarnych. Oprócz niej są także pan P., pani I. 
oraz pani kierownik i ja. Całość koordynuje pani S. To ona wyrabia ciasto – 
w kilku szybkich, pewnych ruchach łączy składniki i ugniata masę. Następnie 
pokazuje, w jaki sposób należy umieścić farsz. Pan P. nigdy własnoręcznie nie 
lepił pierogów. Wydaje się nieco zniechęcony, ale pani S. cierpliwie objaśnia 
kolejne kroki postępowania. Pani I., która niedawno dołączyła do Centrum 
Seniora, prawie w ogóle się nie odzywa. Zapytana o coś potrzebuje kilkuna-
stu sekund, żeby odpowiedzieć. Cały czas siedzi przygarbiona, patrzy gdzieś 
przed siebie, nie nawiązuje kontaktu wzrokowego. Na pytanie, czy zdarza jej 
się gotować w domu, odpowiada, że tak, choć nieczęsto. Mieszka z dwiema 
dorosłymi córkami i to one opiekują się domem. Pani I. niedawno wyszła 
ze szpitala. Kiedy miesiąc temu dołączyła do Centrum Seniora, rzadko od-
powiadała na pytania, nie brała też udziału w żadnej rozmowie. W pewnym 
momencie ktoś zwraca się do pani I., proponując, że może teraz ona zajmie 
się wyrabianiem ciasta. Po chwili namysłu pani I. podejmuje się zadania. 
Wstaje bardzo powoli, szurając nogami o ziemię, podchodzi do krajalnicy. 
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Zdejmuje pierścionki i zaczyna ugniatać ciasto. Choć trwa to znacznie dłużej 
niż w przypadku pani S., nikt nie zwraca jej na to uwagi. Każdy spokojnie 
czeka na kolejną partię ciasta. W końcu udaje jej się rozwałkować kawałek. 
Pani I. sama się sobie dziwi, wydaje się, że nie była przekonana, czy uda jej się 
to zrobić. Następnie ja zostaję poproszona o kontynuowanie. Nigdy tego nie 
robiłam i bardzo opornie mi idzie. W końcu zostaję wybawiona przez panią 
B. Pani I. delikatnie się uśmiecha. Mówi, żeby się nie zrażać – muszę próbo-
wać, a na pewno z czasem się nauczę.
Wtorek, 13 grudnia 2012
Do Centrum Seniora wchodzi się przez kuchnię. Gdy przyszedł pan P., ot-
worzyłam mu drzwi: „Cześć!” – powiedział, uśmiechając się. Odpowiedzia-
łam „Dzień dobry” – wszyscy w Centrum zwracają się do siebie, używając 
form grzecznościowych, tylko uczestnicy, którzy znają się dłużej, mówią do 
siebie per „ty”. Z panem P. widuję się co tydzień – zawsze we wtorek. Ma 
krótko obcięte, kruczoczarne włosy i piwne oczy. Zawsze przychodzi ogolony 
i schludnie ubrany. Mieszka razem z mamą. Kiedyś był żonaty, ma dwójkę 
dzieci. Synowie mieszkają jednak w innym mieście, rzadko widują się z oj-
cem. W młodości pan P. interesował się muzyką. Jeszcze jako kawaler spę-
dzał weekendy, organizując zabawy dla okolicznych mieszkańców. Wszyst-
ko skończyło się, gdy się ożenił. Pan P. denerwuje się, kiedy wychodzimy do 
sklepu. Obawia się, że nie zdoła wszystkiego zapamiętać albo że kupi niewłaś-
ciwe produkty. Na początku wcale się nie odzywał. Z czasem w drodze do 
sklepu i z powrotem zaczął uczestniczyć w krótkich rozmowach. Gdy kolejny 
raz udało się w porę przyrządzić posiłek, pan P. z zadowoleniem stwierdził: 
„Tośmy sobie poradzili!”. W miarę upływu czasu z jego ust coraz częściej pa-
dało zdanie: „Udało się”. Wizyty w sklepie również wydają się nieco bardziej 
znośne. Choć dosyć skromne, stwierdzenia: „Dobrze, że znalazłem te ogórki. 
Nie wiem, gdzie leżą wszystkie rzeczy, ale trochę się już orientuję” czy „Trze-
ba było iść do drugiego sklepu, bo tam mają lepsze pieczarki” – obrazują 
stopniowe nabieranie pewności siebie oraz odwagi, jaka jest potrzebna, aby 
zmagać się z wyzwaniami dnia codziennego.
Poniedziałek, 14 stycznia 2013
Poranek w Centrum Seniora. Minęła godzina dziewiąta, uczestnicy zaczyna-
ją schodzić się do ośrodka. Pani H. przed chwilą przyszła, jeszcze krząta się 
w okolicy wieszaków na ubrania, zmienia obuwie. Wchodzi pani C.
„– Cześć C., dobrze, że jesteś” – z radością w głosie mówi pani H.
Pani C. pyta nieufnie: „Dlaczego?”.
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„– Dlatego, że ja tak uważam” – stanowczo odpowiada pani H.
Pani C. uśmiecha się.
Dziś w menu zupa ogórkowa. W dyżurze kuchennym biorą udział: pani H., 
pani C., pani U. oraz pani A. Większość uczestników Centrum Seniora to 
osoby niepracujące. Część z nich osiągnęła już wiek emerytalny, część korzy-
sta z renty oraz pomocy rodziny. Gdy są robione zakupy, zwraca się uwagę na 
ceny produktów. Planując konkretne danie, dobrze jest też wykorzystywać to, 
co już znajduje się w kuchni. Niektórzy z uczestników nie mają doświadcze-
nia w tego rodzaju czynnościach, ale dzięki rehabilitacji stopniowo wzrasta 
ich wpływ na własne życie. Niekiedy osoby, które posiadają pewnego rodzaju 
doświadczenia czy umiejętności, dzielą się nimi przy kuchennym stole.
„– A co to za słoiki?” – pyta pani A.
„– To jest przecier z ogórków” – oznajmia pani U.
„– To co to będzie za zupa?”
„– Ogórkowa”.
„– Nie wiedziałam, że można kupić takie gotowe ogórki. Dużo to kosztuje?” 
– docieka pani A.
Włącza się pani C.: „Te kosztowały 2 złote, 49 groszy. Były jeszcze dwie inne 
fi rmy, ale ta jest dobra i tania”.
„– Muszę sobie to zapisać” – stwierdza pani A.
Czwartek, 12 kwietnia 2012
Dziś w Centrum obchodzone są imieniny pani R. Jak zawsze na taką oka-
zję przygotowana zostaje kartka, na której życzenia i podpisy składa każdy 
z uczestników Centrum Seniora. Pani R. mieszka sama, często spotyka się 
ze swoimi braćmi, którzy dbają o nią, kiedy gorzej się czuje. Pani R. ukoń-
czyła szkołę gastronomiczną, później się rozchorowała, tak więc nigdy nie 
miała okazji pracować w zawodzie. Pani R. ma średniej długości proste, siwe 
włosy. Jest niewysoka. Kiedy przychodzi do Centrum, jest spokojna i cicha. 
Rzadko spontanicznie włącza się do rozmowy. Gdy w Centrum wystawiane 
były jasełka, pani R. grała rolę aniołka. Była to wymagająca rola – duże par-
tie tekstu, często monologi, udział w wielu scenach. Pani R. poradziła sobie 
bez żadnych problemów, jako jedna z pierwszych opanowała wszystkie kwe-
stie. Następna sztuka wystawiona w Centrum Seniora to Ach, te baby. Jest to 
komediowe ujęcie sytuacji, w której trzy wdowy spotykają się w restauracji. 
Kiedy pani R. została poproszona, aby wcielić się w jedną z nich, wydawało 
się, że może być jej trudno odzwierciedlić tak diametralnie różniącą się od 
poprzedniej postać. Efekt był zaskakujący. Pani R. w długiej, czerwonej sukni 
i woalu na twarzy dumnie spacerowała po scenie, bez zająknięcia recytowa-
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ła kolejne wersy roli. Przerysowane, kokieteryjne gesty i adekwatna mimika 
zrobiły duże wrażenie na publiczności. Kiedy pani R. zeszła ze sceny, była 
bardzo zadowolona ze swojego występu. Od razu powróciła cała skromność 
i delikatność, jakie towarzyszą jej na co dzień. Tego dnia pani R. przyniosła 
upieczone przez siebie ciasto. Po obiedzie przewodniczący zarządu Centrum 
wręczył pani R. kwiaty i złożył życzenia w imieniu wszystkich uczestników. 
Wszyscy zaśpiewali Sto lat i usiedli przy kawie oraz cieście.
Środa, 26 września 2012
Pan K. do pani C.: „No, dzisiaj przyszedłem do Centrum wcześniej”.
„– Sam przyszedłeś?”
„– Tak, sam”.
Pani C. kiwa z uznaniem głową.
Wtorek, 18 grudnia 2012
W Centrum trwają przygotowania do uroczystości wigilijnej. Każdy z uczest-
ników ma jakieś zadanie – część osób ściera kurz, część wiesza na oknach 
ozdoby choinkowe, inni pieką świąteczną chałkę i przygotowują sałatki. Ja 
zajęłam się dopracowywaniem stroika na stół wigilijny. W pewnym momen-
cie przyszedł pan F., usiadł obok mnie i zaczął przyglądać się mojej pracy. 
Konstruowałam właśnie minibombkę własnego autorstwa – małą fi lcową 
kuleczkę przewiązywałam złotym sznurkiem, na górze wieńcząc kokardką. 
Bombeczka była tak niewielka, że przy pierwszych próbach nieustannie wy-
latywała mi z rąk. Z czasem jednak nabrałam wprawy i praca postępowała 
sprawnie. Pan F. cały czas przyglądał się moim staraniom. Pomyślałam so-
bie, że choć wykorzystuję materiały z terapii zajęciowej, takie zadanie mo-
głoby być dla uczestników zbyt trudne. Chwilę później okazało się, że muszę 
na jakiś czas wyjść z Centrum. Inny terapeuta zapytał, czy pan F. mógłby za 
mnie dokończyć ozdabianie stroików. Odparłam, że tak i wytłumaczyłam 
panu F. krok po kroku, jak osiągnąć pożądany efekt. Pan F. od razu zapewnił 
mnie, że wie, jak sobie z tym poradzić. Gdy wróciłam po dwóch godzinach, 
wszystkie stroiki były ozdobione fi lcowymi bombeczkami, ja natomiast nie 
mogłam odróżnić tych, które robiłam własnoręcznie, od tych, których wy-
konawcą był pan F.
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2.3.4. Zasmakowane
Wtorek, 16 października 2012
Jednym z prowadzonych w Centrum zajęć jest cotygodniowe zebranie spo-
łeczności. W jego trakcie uczestnicy dzielą się opowieściami na temat swoje-
go samopoczucia, sposobu spędzenia minionego weekendu, dyskutowane są 
również różne bieżące kwestie dotyczące Centrum. Na początku dzisiejszego 
zebrania uczestnikom został przedstawiony pan D. Jego pierwszym dniem 
był właśnie wtorek – dzień społeczności. Najpierw każdy przedstawił się 
i opowiedział coś na swój temat. Kiedy pan D. wysłuchał, jak wygląda pro-
gram Centrum, pani B. zabrała głos:
„– Ty gotujesz w domu?”
„– Tak, czasem” – odpowiedział pan D.
„– Bo my tu sami przygotowujemy obiady. Codziennie zbieramy po dwa zło-
te i razem robimy posiłek. Nauczysz się przygotowywać przynajmniej pod-
stawowe dania, tak żebyś sam potrafi ł zrobić. Nasi panowie już potrafi ą goto-
wać” – dodała z dumą.
„– Już się nauczyli” – uściśliła pani W.
Środa, 1 sierpnia 2012
Pan K. wyjął tabletki. Położył przed swoim talerzem i gdy tylko skończył jeść 
obiad, wysypał wszystkie przed siebie. Następnie poślinił koniuszek palca 
i zaczął wsuwać do ust jedną po drugiej, jak cukierki. Pan T. uśmiechnął się 
i powiedział: „No, to teraz deser”.
Środa, 19 września 2012
Od samego rana w Centrum panuje podniosły nastrój. Dziś uczestnicy będą 
świętować pożegnanie lata, określone jako „Plony” – święto zbiorów. Na po-
czątku podział obowiązków. Osoby, które dziś pełnią dyżur kuchenny, mają 
dużo pracy. Część przyłącza się do pomocy, reszta dekoruje budynek oraz 
ogród. Jest wiele do zrobienia. Impreza organizowana jest po raz drugi i każdy 
ma w pamięci sukces, jaki odnieśliśmy w ubiegłym roku. Podczas „Plonów” 
uczestnicy oraz sympatycy Centrum Seniora prezentują swoje prace: jest wie-
le obrazów, szkiców oraz biżuterii robionej własnoręcznie w ramach terapii 
zajęciowej. Jest czym się pochwalić. Zaproszeni są uczestnicy z innych ośrod-
ków, bliscy oraz członkowie zarządu i pracownicy Centrum. W ogrodzie wi-
szą prace malarskie: część wyeksponowana na sztalugach, część pomysłowo 
przyczepiona w różnych zakątkach ogrodu. Imprezę otwiera przedstawienie 
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pod tytułem Ach, te baby, w którym role odtwarzają uczestnicy Centrum Se-
niora. Panuje wesoła atmosfera, spektakl radośnie nastraja publiczność. Gdy 
dobiega końca, goście zostają zaproszeni na ucztę – wszystkie potrawy zo-
stały przygotowane przez uczestników. Ci zaś z dumą prezentują swoje prace 
oraz kulinarne przysmaki. W Centrum jest około 40 osób. Wszyscy elegan-
cko ubrani, część zabawia gości, inni odpoczywają na uboczu. Jedynie zdjęcia 
z poprzednich uroczystości, które są wyświetlane na monitorze komputera, 
zdradzają, kto z zebranych jest uczestnikiem, a kto gościem Centrum Seniora.
2.3.5. Odczute
Środa, 1 sierpnia 2012
Dziś w czasie wachty kuchennej pomagałam pani B. w pracach ogrodowych. 
Przenosiłyśmy worki z ziemią oraz kamienie, które były zakopane w wielu 
miejscach ogrodu. Podczas jednej z przerw pani B. zaczęła opowiadać o swo-
jej młodości. Najpierw skończyła technikum, później zdecydowała, że spró-
buje dostać się na studia. Wspomina, jak ciężkie były egzaminy – niewielu 
osobom udawało się je zaliczyć. Gdy wyszła z sali egzaminacyjnej, czuła, że 
dobrze jej poszło. Kiedy jednak sprawdziła ocenę, okazało się, że nie zaliczyła 
testu. „Niewiele myśląc – mówi pani B. – poszłam do szanownej komisji i po-
prosiłam o wgląd w swój egzamin”. Okazało się, że zaszła pomyłka. Pani B. 
otrzymała jedną z wyższych not – dostała ocenę dobry plus. Pani B. wspomi-
na, że studia upłynęły jej bez żadnych problemów. Pracę magisterską obroni-
ła jednak dopiero trzy lata po ukończeniu studiów, gdyż w tym czasie wyszła 
za mąż i urodziła córeczkę. Dziś pani B. mieszka razem ze swoją córką, jej 
mężem oraz dwuletnim wnukiem. Często przynosi do Centrum zdjęcia mal-
ca, dumnie pokazuje innym uczestnikom. Dla pani B. praca w ogródku jest 
bardzo ważna. Przez wiele lat opiekowała się własną działką, teraz dba o ro-
śliny w Centrum Seniora. Często w ferworze pracy pani B. zapomina się i za-
miast trochę odpocząć, pracuje niemalże bez wytchnienia. Będąc w ogrodzie 
razem z nią, starałam się zwracać uwagę na potrzebę odpoczynku i nakłaniać 
ją do chwili przerwy. Pani B. przez jakiś czas się ze mną zgadzała, kiedy zaś 
nie miała ochoty przerywać pracy, pokazywała mi tylko pająki zmierzające 
w moją stronę. Był to jeden ze skuteczniejszych sposobów, abym pozostawiła 
pani B. więcej swobody.
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3. Zobaczone inaczej
Badania opisane w niniejszej pracy są wyrazem wspólnego doświadczenia 
badacza i bohaterów badania. Relacja, wsparta bliskością, bezpośrednioś-
cią i zaufaniem z niej zrodzonymi, otworzyła przed tymi, których połączyła, 
przestrzeń nazwaną tu kuchnią. Zostańmy przy tym określeniu, bo nie nazy-
wa jedynie fi zycznego aspektu miejsca, ale też aspekt pozafi zyczny (powie-
działybyśmy: metafi zyczny, gdyby nie to, że owo słowo, brzemienne tradycją, 
onieśmiela).
Kuchnia znajduje się w każdym domu. Niekiedy połączona z największym 
pokojem, jako aneks kuchenny, zajmuje w nim centralne miejsce. Dawny 
piec zastąpiony został kuchenką i piekarnikiem, nie zmieniło się jednak jego 
przeznaczenie. Piekarnik podczas gotowania nadal ogrzewa dom, przy stole 
najbliżsi gromadzą się w trakcie posiłku. Kuchnia jest miejscem spotkania, 
stół jej symbolicznym centrum, biesiadnicy – bohaterami różnych dróg, któ-
rych los zaprowadził w jedno miejsce. Obawa przed tym, czy uda się na czas 
przygotować danie, czy sam proces gotowania będzie przebiegał bez zakłó-
ceń, w końcu: czy będzie się mu w stanie sprostać – to obrazy troski o drugie-
go człowieka, dla którego ofi aruje się posiłek.
Zaglądając „od kuchni” do Centrum Seniora, zobaczy się każdego z bo-
haterów z osobna: z jej/jego myślami, jej/jego marzeniami, pasjami, zaintere-
sowaniami; z jej/jego troskami, zamiarami, odczuciami. Wszyscy biesiadnicy 
mają grube karty choroby – zapisana na nich historia schizofrenii nie jest 
jednak historią ich losu, choć poprzestając na niej, łatwo o myśl, że biesiadni-
cy to chorzy i kropka. Patrząc na biesiadników „od kuchni” – z uwagą, której 
daleko do czujnego badania: wypatrywania, nasłuchiwania, podglądania, bli-
sko natomiast do uważnego spojrzenia: cierpliwego i taktownego – dostrzeże 
się, że ci, których połączyła wspólna nazwa (tu: schizofrenia), są inni innością 
niezredukowaną do choroby psychicznej, ale innością na miarę ich losu. Bo 
choć każdy z nich jest tu, gdzie jest też ktoś inny, nierzadko nazywający siebie 
nazwą tej samej choroby, każdy dotarł w to miejsce swoimi drogami i swoimi 
drogami pójdzie dalej. Spotkanie w kuchni, przy stole, jest tylko skrzyżowa-
niem dróg, a pewnie i losów. Można próbować opisać je tak: warsztaty terapii 
zajęciowej dla chorujących psychicznie. Ale można i tak: miejsce, w którym 
wydarza się cud spotkania, przemieniający tych, którzy na siebie patrzą – 
istoty z krwi i kości – w istoty metafi zyczne: niemieszczące się w żadnym 
pojęciu, tęskniące, a to zawsze znaczy patrzące z nadzieją.
Tęsknota w języku greckim wyraża się w słowie epithymia i pochodzi od 
thymos, czyli „wiatr, zapach, dym”. Ulotna wprawdzie i jak wiatr nieuchwyt-
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na, potrafi  przeniknąć i dodać sił. Schizofrenia widziana „od kuchni” ulatuje 
na skrzydłach tęsknoty.
PS
Siedząc na fotelu dentystycznym, po krótkiej rozmowie jedna z nas usłyszała: 
„A jaki jest temat pani pracy magisterskiej?”. „Schizofrenia od kuchni. Próby 
egzystencjalne”. Po czym nastała cisza. „A to można tak? To znaczy myślałam, 
że tytuł powinien być bardziej naukowy, bardziej profesjonalny…” – podzieli-
ła się refl eksją dentystka. Wyjaśnienia nie rozwiały jej wątpliwości.
Kiedy innym razem w Centrum Seniora pani G. zadała to samo pytanie, 
odpowiedź wywołała jej gromkie „O kurka wodna!”; wszyscy świadkowie 
rozmowy zaczęli się śmiać i kiwać głowami: z niedowierzaniem? z uznaniem? 
Zapanowała ogólna wesołość i nikt nie prosił o wyjaśnienia.
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